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o primeiro ensaio de seu livro A voz e a
série, Flora Sussekind analisa o trabalho
teatral de Gerald Thomas e de o Bia Lessa,
destacando em especial uma temporali-
zação complexa e uma ênfase na voz nar-
rativa ou na instância organizadora do discurso
cênico-dramatúrgico nos espetáculos dos dois
encenadores. O que chama a atenção da ensaísta
quanto à organização temporal nos espetáculos
de Bia Lessa e de Gerald Thomas é o modo
como se configura neles um tipo de convivên-
cia ou de interação entre tempos distintos (por
exemplo, as duas Elas em The flash and crash
days de Thomas pertencendo a épocas diferen-
tes) ou entre vários modos de representar o tem-
po (como a tensão entre a voz off e o que se vê
em cena nos espetáculos de Gerald Thomas ou
entre o âmbito visível da própria cena e, por
outro lado, um espaço extra-cênico do qual sur-
gem diversos elementos como areia ou papel
picado que caem do alto sobre o palco em al-
guns dos espetáculos de Bia Lessa).
No que diz respeito à voz – ou àquilo a
que no título do ensaio a autora se refere como
a “imaginação monológica” –, a ênfase em um
sujeito do discurso que preside, de algum modo,
ao que se vê e ao que se ouve no espaço da cena,
não tem, segundo a ensaísta, a função de pro-
dução de um lugar fixo e estável para o sujeito,
função que viesse a corroborar a autoridade
narrativa desse sujeito, seja por meio de um
narrador como o do romance realista do Século
XIX, seja por meio de uma perspectivização
como a que se vê no teatro dialetizador de
Brecht. A atenuação irônica da importância do
sujeito e a desestabilização do sentido e da refe-
rência é que são antes os resultados a que che-
gam os procedimentos temporalizadores e
narrativizadores de Gerald Thomas e de Bia
Lessa, na opinião de Flora Sussekind.
Não se trata, no comentário sobre os tra-
balhos de Gerald Thomas e de Bia Lessa, de ve-
rificar a ocorrência de um teatro narrativo, plás-
tico-visual, técnico-sonoro ou performático.
Não se trata de enfatizar uma ou outra especi-
ficidade estável (como foi o caso da moda que
recentemente se verificou entre nós de falar de
um teatro do corpo ou da imagem, por um
lado, e de um que fosse das palavras, por outro,
como campos opostos e bem definidos). Trata-
se antes de enfatizar, recorrendo tanto ao âmbi-
to da organização dramatúrgica das encenações,
quanto a seus recursos visuais e sonoros, o modo
como se mantêm certas tensões – como a que
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se dá entre atualidade cênica e relato ou entre
uma narrativização monológica do teatro e, por
outro lado, uma redramatização cênica da visão
por meio das múltiplas personagens que a figu-
ram (essas personagens não ganhando, portan-
to, completa autonomia como agentes indivi-
duais) nos espetáculos discutidos.
A tensão entre monólogo e diálogo é
tematizada também – e tendo em vista o escla-
recimento de aspectos distintos – tanto no tex-
to sobre a peça Quero, sim de João Gilberto Noll
no pequeno ensaio “Teatro e relato – nota so-
bre Noll”, quanto no estudo da filmografia de
Ana Carolina em “Paciência e ironia – sobre o
cinema de ficção de Ana Carolina”. No primei-
ro desses dois textos, trata-se de inserir a peça
de autoria de Noll no interior da sua produção
literária anterior – fundamentalmente narrati-
va, incluindo seis romances antes do texto tea-
tral – e de verificar como a peça dá continuida-
de a um mesmo movimento de configuração de
uma voz narrativa monológica que, entretanto,
se tensiona e se desestabiliza por meio de um
trânsito constante a que se submete o narrador
na obra de Noll.
“Mas, se a inclusão de uma segunda voz que-
bra, em parte, com a sua sucessão de monó-
logos narrativos, quando se observa, com
atenção, o texto da peça, é perceptível o cará-
ter especular desse novo interlocutor, menci-
onado, aliás, claramente, por ele: ‘Ai, repito
qual um eco’” (Sussekind, 1998, p. 57).
A partir dessa observação sobre a segun-
da voz como marcada por uma especularidade
que a torna indistinta da primeira, Flora con-
clui o texto com a hipótese de recomposição,
“em meio à exposição de seus avessos” do “ho-
rizonte narrativo em que Noll ensaia seu méto-
do”. É de um modo semelhante que a crítica
termina o ensaio sobre o teatro de Gerald Tho-
mas e o de Bia Lessa – ensaio em cujo núcleo
reflexivo se encontra o tema da dificuldade ou
mesmo da impossibilidade contemporânea de
reconstituição narrativa do mundo como obje-
to. Na conclusão do texto, a ensaísta alude à
possibilidade de verificação de um tipo comple-
xo (fronteiriço) de redramatização – via tensio-
namento entre as imagens fragmentadas e dis-
juntivas do sujeito e de seu possível objeto –
daquele teatro submetido, entretanto, a uma
forte perspectivização individual (a cena da “ima-
ginação monológica”) por meio de modos di-
versos de representação ou de presentificação da
voz ou da instância organizadora do discurso
cênico-dramatúrgico.
Quanto ao ensaio sobre o cinema de Ana
Carolina (“Paciência e ironia – sobre o cinema
de ficção de Ana Carolina”), a verificação da
tensão monológico-dialógica funciona para es-
clarecer a hipótese do texto que é a de que se
opera uma desestabilização intensa da lingua-
gem do senso comum (de frases e imagens fei-
tas), dos provérbios ou de discursos como o re-
ligioso ou o patriótico nos filmes da cineasta.
Nesse aspecto é muito interessante, por exem-
plo, a abordagem de uma seqüência do filme
Mar de rosas. Trata-se do momento em que a
personagem Felicidade é vista, dentro de um
banheiro e meio jogada no chão, em solitárias
digressões sobre sua vida, quando entra o per-
sonagem Dirceu, cuja fala é citada pela ensaísta:
“A senhora está falando sozinha ou está fazendo
um balanço de sua vida? Ah! Já sei. Está fazen-
do das tripas coração” (id., ibid., p. 63).
Essa seqüência é pensada por Flora como
uma espécie de passagem do monólogo para o
diálogo não porque simplesmente se verifique,
primeiro, alguém no interior de um solilóquio
sendo, depois, flagrado, por uma segunda per-
sonagem. Não se trata disso, até porque, con-
forme a descrição que é feita da cena, o que está
sendo observado no texto crítico nesse instante
não é o encontro de dois personagens distintos
num diálogo efetivo de complementação ou de
oposição de idéias. A aparição de Dirceu inte-
ressa para a ensaísta porque ratifica a dimensão
monológica da situação de Felicidade na cena e
porque instaura aí a intervenção de uma voz
coletiva na fala individual e privada. Trata-se,
para a crítica, não de mostrar um diálogo pro-
priamente dito entre dois personagens, mas de
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destacar – no filme comentado – um tensiona-
mento irônico entre, por um lado, a fala que se
quer íntima e singular (de certo modo, o senti-
do mesmo de “fazer das tripas coração”) e a inter-
venção inesperada de ecos do senso comum, de
uma voz massiva e indistinta da coletividade,
por meio do que a fala não passa de uma frase
feita (“fazer das tripas coração”).
 Mas não se pense que o livro A voz e a
série seja um volume sobre artes representativas
como o teatro e o cinema. Para além do texto
sobre Ana Carolina, o meio cinematográfico é,
de fato, tematizado em outro momento, ainda
que não como enfoque principal. Trata-se do
ensaio “O Ritmo e o mar”, em que a estudiosa
aborda poemas de Mário Peixoto, diretor de Li-
mite, o legendário filme brasileiro – experimen-
tal e modernista – produzido em 1930.
Já a referência ao teatro retorna principal-
mente no texto sobre João do Rio (“O cronista
e o secreta amador”), pela comparação da obra
narrativa desse autor – e da forma como nela se
define a imagem da cidade do Rio de Janeiro –
com outros modos de figuração da vida urbana
e da Capital Federal na produção cultural brasi-
leira do fim do Século XIX e início do atual.
Coteja-se, então, nesse aspecto, a obra de João
do Rio e em especial o romance A profissão de
Jacques Pedreira (1910) com autores como Co-
elho Neto, em seu romance A Capital Federal
(1893), e Arthur Azevedo, em sua peça O tribofe
(1892). O teatro reaparece nesse ensaio, de ma-
neira ainda subsidiária, para que se fale do livro
A profissão de Jacques Pedreira como uma espé-
cie de romante-revista-de-ano. Mas o objeto do
ensaio é o próprio romance de João do Rio e se
o texto faz alusão a aspectos relacionados ao te-
atro, recorre também a um tipo de literatura
industrial (comercial) como as histórias de de-
tetive (a exemplo do Sherlock Holmes, de Co-
nan Doyle) divulgadas amplamente no início
do Século nos centros urbanos. A graça e o in-
teresse do ensaio é na verdade o tipo de investi-
gação que ali se realiza – por meio do recurso a
associações e comparações diversas – sobre os
modos como se figuram no romance a cidade,
o movimento, o automóvel e como certos pro-
cedimentos serialistas e enumerativos funcio-
nam para a representação da vida urbana em A
Profissão de Jacques Pedreira.
Apesar de não se tratar de um livro sobre
teatro, mas fundamentalmente de uma coletâ-
nea de ensaios de crítica literária, localizam-se
ainda tematizações que se podem associar a in-
teresses e preocupações próprios do campo dos
estudos teatrais em vários outros dos textos que
se encontram no volume. Exemplo disso é o
ensaio sobre a escritora Virgínia Woolf (“A fic-
ção como inventário do tempo – nota sobre
Virginia Woolf ”), por conta da alusão ao ro-
mance Entre os atos (1941) e a importância que
nele tem a referência teatral, ainda que o pró-
prio ensaio não verse apenas sobre esse roman-
ce (alude também a obras como Mrs Dalloway,
Os anos, As ondas e Orlando) e nem o faça do
ponto de vista de uma reflexão sobre o sentido
com que nele se tematiza o teatro, para a partir
daí teorizar ou discutir concepções a propósito
da arte teatral, tratando, antes, de certos aspec-
tos relacionados à temporalidade e aos vários
pontos de vista na produção literária analisada
que definem o enfoque do ensaio.
É verdade que a literatura dramática é a-
bundantemente referida seja como enfoque cen-
tral (como é o caso da peça Quero, sim, de João
Gilberto Noll, no ensaio sobre esse autor), seja
de modo subsidiário (como a alusão ao teatro
de Nelson Rodrigues no ensaio sobre o cinema
de Ana Carolina ou à peça As you like it de Sha-
kespeare no texto sobre Virginia Woolf ), seja
ainda como alusão à forma dramática ou dialó-
gica de certos textos no interior do campo mais
amplo da obra de um autor (como é o caso dos
autos de João Cabral de Melo Neto – Auto do
frade e Morte e vida severina – ou do poema Os
três mal amados do mesmo autor). Entretanto,
talvez seja no próprio modo como se discute, em
vários dos textos da coletânea de Flora Sussekind,
a voz narrativa (ou o eu lírico) – e diversos pro-
cessos de disjunção, fragmentação, tensiona-
mento interno e dramatização direta daquela
voz – que se encontre não só um dos pontos
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centrais e de grande interesse do livro, mas um
tópico que margeia um importante campo de
preocupações artísticas de vastos setores do tea-
tro contemporâneo. Interesse que se verifica nas
numerosas e variadas experiências atuais em ter-
mos de narrativização do teatro, de cenas mo-
nologais em que o ator ou performer dirige-se
diretamente aos espectadores e de manipulação
dramatúrgico-cênica de textos não produzidos
para o teatro1.
Crítica e contraponto
As páginas centrais da coletânea de Flora Susse-
kind são ocupadas por um longo e fascinante
ensaio sobre Jorge Luis Borges. É de se notar,
no estudo sobre Borges, a ênfase que a autora
dá aos “métodos paratáticos” ou de “estrutura-
ção contrapontística” por ela destacados nos tex-
tos do escritor argentino.
“O fundamental parecendo estar exatamente
no movimento duplo que orienta o seu mé-
todo de composição, na dinâmica entre si-
multaneidade e sucessão, entre desconti-
nuidade e seqüencialidade, fragmentação e
narratividade, na coexistência desses impul-
sos antitéticos, nessa marcha (ou suspensão)
temporal tensionada internamente por outro
ritmo, por uma espécie de contratempo si-
multâneo obrigatório” (id., ibid., p. 158).
Não é à toa que aparece no último pará-
grafo do texto a seguinte citação: “Um livro que
não encerra seu contralivro é considerado in-
completo” (id., ibid., p. 159). Interessa aqui essa
ênfase sobre a parataxe ou a composição con-
trapontística, porque ela explicita um aspecto
importante dos interesses e do método crítico
da própria ensaísta. De fato, em praticamente
todos os ensaios do livro A voz e a série, obser-
va-se um olhar voltado para a descoberta de ele-
mentos bipolares que se tensionam e se
desestabilizam reciprocamente (monólogos apa-
rentes que se tornam diálogos e vice-versa,
como nos textos sobre os trabalhos teatrais de
Bia Lessa e de Gerald Thomas, sobre o cinema
de Ana Carolina e sobre a peça Quero, sim, de
Noll; convivência de, por um lado, procedimen-
tos temporalizadores ou narrativizadores para
dar conta da figuração espacial da paisagem e,
por outro lado, formas diversas de descritivismo
– tradicionalmente relacionado à representação
de lugares ou ambientes – para figurar a dura-
ção temporal em João Cabral de Melo Neto). É
como se a crítica se exercesse, nos trabalhos de
Flora Sussekind, como uma espécie de teatra-
lização ou encenação (na medida em que opera
uma colocação em jogo quase espacial – ou em
jogos os mais diversos no espaço – desses impul-
sos antitéticos) do pensamento e da experiência
artístico-literária dos autores estudados.
Trata-se de uma espécie de operação pela
qual se tenta enxergar e fazer ver a proximidade
de aspectos aparentemente contrários ou distan-
ciados entre si, operação que organiza priorita-
riamente não uma convivência harmônica, mas
1 As peças de Peter Handke (como Insultos ao público e Gaspar), de Heiner Muller (como Hamlet-máqui-
na) ou do espanhol José Sanchis Sinisterra (como Ñaque o de piojos y actores; Ay, Carmela e Naufrágios
de Álvar Núñez o la herida del otro), assim como os espetáculos de Bob Wilson, de Pina Baush, de
Antunes Filho, como o recente Drácula e outros vampiros, e as performances de Denise Stoklos ou os
monólogos do norte-americano Spalding Gray, indicam como são variadas e distintas entre si as expe-
riências do teatro contemporâneo no sentido de figurar (para problematizar de diversas formas) o su-
jeito do discurso teatral (como uma voz narrativa ou lírica presentificada de modo enfático na própria
cena, bem como submetida aí a processos variados de disjunção, fragmentação, sujeição a ironias e
esgarçamentos paródicos diversos, muitas vezes por meio de articulações com citações numerosas a
produções artísticas anteriores e à cultura de massas – caso de Drácula e outros vampiros – ou a procedi-
mentos serialistas – caso do teatro de Bob Wilson).
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uma fricção criticamente desestabilizadora do
lugar e do suposto equilíbrio de cada um dos
pólos, no interior de uma interação sempre ten-
sa ou que, ao menos, permite evidenciar certo
grau de conflitividade na cena observada (e/ou
montada) pela recepção crítica. Nesse espaço
cênico ou crítico2, os personagens podem ser,
por exemplo, formas distintas e mesmo opostas
de temporalidade (de ritmos e tipos de percep-
ção da passagem do tempo) convivendo no aqui
e agora da cena crítica.
No ensaio “Relógios e ritmos – em torno
de um comentário de Antônio Cândido”, reali-
za-se uma discussão sobre a historiografia lite-
rária e cultural no Brasil. A reflexão tem como
mola mestra um comentário feito por Antônio
Cândido em encontro literário realizado em
1983 na Unicamp. O comentário de Cândido
chama a atenção para o fato de que a toda for-
mação teórica e crítica dos estudiosos brasilei-
ros está muito presa a uma idéia de sucessão
temporal homogênea, ainda que isso seja nega-
do constantemente, sendo necessário, portan-
to, um esforço de revisão de métodos e pressu-
postos, para que se pudesse dar conta de certas
simultaneidades ou “temporalidades múltiplas
no interior do sistema cultural latino-america-
no”, como explica Flora Sussekind. A partir do
comentário de Cândido, Flora examina certos
textos ensaísticos – como a tese Os parceiros do
rio bonito, do próprio Cândido – e alguns tra-
balhos recentes no campo da antropologia –
como os de Eduardo Viveiros de Castro e de
Ana Luíza Martins Costa –, utilizados como
exemplos de trabalhos nos quais se lida com
uma noção de temporalidade múltipla ou ten-
sionada pela co-presença de faixas ou níveis
temporais distintos.
Na parte final do ensaio, Flora analisa tex-
tos de períodos (o romantismo e o pré-moder-
nismo) que propiciariam amplamente, em sua
opinião, uma abordagem histórica não hierar-
quizadora, aberta às contradições e à convivên-
cia de tempos distintos no mesmo tempo. Ali-
ás, esse tipo de tensionamento é o que se tema-
tiza também tanto nos ensaios sobre Borges e
João do Rio, em A voz e a série, quanto em li-
vros mais antigos da autora, como, por exem-
plo, em As revistas de ano e a invenção do Rio de
Janeiro (sobre o teatro de Arthur Azevedo) e
Cinematógrafo de letras (sobre a relação entre li-
teratura e técnica no Brasil, no contexto da vi-
rada do Século XIX para o XX). Pode-se dizer,
aliás, que o ensaio “Relógios e ritmos” fornece
chaves importantes para a compreensão dos mé-
todos críticos de Flora de maneira mais ampla.
O desejo de concretização quase visual
dos objetos, aspecto que Flora enfatiza no mé-
todo literário de João Cabral de Melo Neto, ca-
racteriza também a escrita crítica da ensaísta.
Talvez seja precisamente esse o sentido de tan-
tas referências às artes visuais em seus estudos
literários. Assim é que, no estudo sobre o teatro
de Bia Lessa e o de Gerald Thomas – ainda que
Flora afirme evitar uma abordagem via aspecto
visual dos trabalhos dos encenadores, priori-
zando uma investigação sobre a voz narrativa
nos mesmos –, tem grande importância o re-
curso a uma citação de Kandinski a propósito
das diferenças entre o ponto e a linha como
modos de representação do tempo. A atenção a
um certo esmaecimento da cor na série de telas
sobre a montanha de Santa Vitória de Cézanne
e sobre a cor branca nos textos de Herman Mel-
ville (em especial no romance Moby Dick), no
ensaio sobre Peter Handke (“Branco sobre bran-
co”), bem como sobre a cor preta no estudo so-
bre o Poema(s) da cabra de João Cabral (“Predo-
mínio do negro”) também exemplificam esse
desejo de concretização do pensamento por
2 Lembre-se que Anne Ubersfeld pensa o conceito de teatralidade como meio de surpreendente
desestabilização ou desnaturalização crítica das imagens e noções do senso comum (UBERSFELD, A.
Lire le théâtre. Paris, Editions Sociales, 1993).
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meio da visualidade no trabalho crítico de Flo-
ra Sussekind.
Enfim, A voz e a série, não sendo um li-
vro de estudos teatrais, fornece, entretanto, um
material riquíssimo para o campo da crítica e
da teoria do teatro no Brasil, devido não só à
agilidade de um pensamento capaz de transitar
entre referências muito diversas, mas também à
força interna que – neste pensamento – move-
o em direção a uma concretização tão intensa
que ele se torna quase espacialmente (cenica-
mente) visível nas tensões e procedimentos fron-
teiriços pelos quais discute a arte e a cultura.
